Showing posts with label Henri Michaud. Show all posts
Showing posts with label Henri Michaud. Show all posts

Oct 1, 2015

Plume voyage



  Plume ne peut pas dire qu'on ait excessivement d'égards pour lui en voyage. Les uns lui passent dessus sans crier gare, les autres s'essuient tranquillement les mains à son veston. Il a fini par s'habituer. Il aime mieux voyager avec modestie. Tant que ce sera possible, il le fera.
   Si on lui sert, hargneux, une racine dans son assiette, une grosse racine:
"Allons, mangez. Qu'est-ce que vous attendez?
- Oh, bien, tout de suite, voilà."
  Il ne veut pas s'attirer des histoires inutilement.
  Et si, la nuit, on lui refuse un lit:
  "Quoi! Vous n'êtes pas venu de si loin pour dormir, non? Allons, prenez votre malle et vos affaires, c'est le moment de la journée où l'on marche le plus facilement.
- Bien, bien, oui ... certainement. C'était pour rire, naturellement. Oh oui, par ... par plaisanterie."
  Et il repart dans la nuit obsure.
  Et si on le jette hors du train:
  "Ah! alors vous pensez qu'on a chauffé depuis trois heures cette locomotive et attelé huit voitures pour transporter un jeune homme de votre âge, en parfaite santé, qui peut parfaitement être utile ici, qui n'a nul besoin de s'en aller là-bas et que c'est pour ça qu'on aurait creusé des tunnels, fait sauter des tonnes de rochers à la dynamite et posé des centaines de kilomètres de rails par tous les temps, sans compter qu'il faut encore surveiller la ligne continuellement par crainte des sabotages, et tout ça pour ...
  -Bien, bien, Je comprends parfaitement. j'étais monté, oh, pour jeter un coup d'oeil! Maintenant, c'est tout. Simple curiosité, n'est-ce pas. Et merci mille fois."
  Et il s'en retourne sur les chemins avec ses bagages.
  Et si, à Rome, il demande à voir le Colisée:
  "Ah! non. Écoutez, il est déjà assez mal arrangé. Et puis après Monsieur voudra le toucher, s'appuyer dessus, s'y asseoir... c'est comme ça qu'il ne reste que des ruines partout. Ce fut une leçon pour nous, une dure leçon, mais à l'avenir, non, c'est fini, n'est-ce pas.
  -Bien! Bien! c'était ... Je voulais seulement vous demander une carte postale, une photo, peut-être... si des fois..."
  Et il quitte la ville sans avoir rien vu.
  Et si sur le paquebot, tout à coup le Commisssaire du bord le désigne du doigt et dit:
   "Qu'est-ce qu'il fait ici, celui-là? Allons, on manque de discipline là, en bas, il me semble. Qu'on aille vite me le redescendre dans la soute. Le deuxième quart vient de sonner.
  Et il repart en sifflotant, et plume, lui, s'éreinte pendant toute la traversée.
  Mais il ne dit rien, il ne se plaint pas. Il songe aux malheureux qui ne peuvent pas voyager du tout, tandis que lui, il voyage, il voyage continuellement.

L'espace du dedans - Henri Michaux - nrf  Gallimard

Sep 29, 2015

Plume au restaurant



Plume déjeunait au restaurant, quand le maître d’hôtel s’approcha, le regarda sévèrement et lui dit d’une voix basse et mystérieuse : « Ce que vous avez là dans votre assiette ne figure pas sur la carte. » 
 Plume s’excusa aussitôt.
 " Voilà, dit-il, étant pressé, je n’ai pas pris la peine de consulter la carte. J’ai demandé à tout hasard une côtelette, pensant que peut-être il y en avait, ou que sinon on en trouverait aisément dans le voisinage, mais prêt à demander tout autre chose si les côtelettes faisaient défaut. Le garçon, sans se montrer particulièrement étonné, s’éloigna et me l’apporta peu après et voilà… 
 "Naturellement, je la paierai le prix qu’il faudra. C’est un beau morceau, je ne le nie pas. Je le paierai son prix sans hésiter. Si j’avais su, j’aurais volontiers choisi une autre viande ou simplement un œuf, de toute façon maintenant je n’ai plus très faim. Je vais vous régler immédiatement."
 Cependant, le maître d’hôtel ne bouge pas. Plume se trouva atrocement gêné. Après quelque temps relevant les yeux… hum ! c’est maintenant le chef de l’établissement qui se trouve devant lui. 
Plume s’excusa aussitôt. 
" J’ignorais, dit-il, que les côtelettes ne figurent pas sur la carte. Je ne l’ai pas regardée, parce que j’ai la vue fort basse, et que je n’avais pas mon pince-nez sur moi, et puis, lire me fait toujours un mal atroce. J’ai demandé la première chose qui m’est venue à l’esprit, et plutôt pour amorcer d’autres propositions que par goût personnel. Le garçon sans doute préoccupé n’a pas cherché plus loin, il m’a apporté ça, et moi-même d’ailleurs tout à fait distrait je me suis mis à manger,enfin… je vais vous payer à vous-même puisque vous êtes là"
 Cependant, le chef de l’établissement ne bouge pas. Plume se sent de plus en plus gêné. Comme il lui tend un billet, il voit tout à coup la manche d’un uniforme ; c’était un agent de police qui était devant lui. 
Plume s’excusa aussitôt. 
Voilà, il était entré là pour se reposer un peu. Tout à coup, on lui crie à brûle-pourpoint : « Et pour Monsieur ? Ce sera… » - « Oh… un bock », dit-il. « Et après ?... » cria le garçon fâché ; alors plutôt pour s’en débarrasser que pour autre chose : « Eh bien, une côtelette ! » Il n’y songeait déjà plus, quand on la lui apporta dans une assiette ; alors, ma foi, comme c’était là devant lui…
"Écoutez, si vous vouliez essayer d’arranger cette affaire, vous seriez bien gentil. Voici pour vous."
  Et il lui tend un billet de cent francs. Ayant entendu des pas s’éloigner, il se croyait déjà libre. Mais c’est maintenant le commissaire de police qui se trouve devant lui.
Plume s’excusa aussitôt. 
  Il avait pris un rendez-vous avec un ami. Il l’avait vainement cherché toute la matinée. Alors comme il savait que son ami en revenant du bureau passait par cette rue, il était entré ici, avait pris une table près de la fenêtre et comme d’autre part l’attente pouvait être longue et qu’il ne voulait pas avoir l’air de reculer devant la dépense, il avait commandé une côtelette; pour avoir quelque chose devant lui. Pas un instant il ne songeait à consommer. Mais l’ayant devant lui, machinalement, sans se rendre compte le moins du monde de ce qu’il faisait, il s’était mis à manger. Il faut savoir que pour rien au monde il n’irait pas au restaurant. Il ne déjeune que chez lui. C’est un principe. Il s’agit ici d‘une pure distraction, comme il peut en arriver à tout homme énervé, une inconscience passagère ; rien d’autre. 
Mais le commissaire, ayant appelé au téléphone le chef de la sûreté: 
« Allons, dit-il à Plume en lui tendant l’appareil. Expliquez-vous une bonne fois. C’est votre chance de salut. » Et un agent le poussant brutalement lui dit:
« Il s’agira maintenant de marcher droit, hein ? »
Et comme les pompiers faisaient leur entrée dans le restaurant, le chef de l’établissement lui dit : « Voyez quelle perte pour mon établissement. Une vraie catastrophe ! » Et il montrait la salle que tous les consommateurs avaient quittée en hâte.Ceux de la Secrète lui disaient : « Ça va chauffer, nous vous prévenons. Il vaudra mieux confesser toute la vérité. Ce n’est pas notre première affaire, croyez-nous. Quand ça commence à prendre cette tournure, c’est qu’est grave. »
 Cependant, un grand rustre d’agent par-dessus son épaule lui disait : 
« Écoutez, je n’y peux rien. C’est l’ordre. Si vous ne parlez pas dans l’appareil, je cogne. C’est entendu ? Avouez ! Vous êtes prévenu. Si je ne vous entends pas, je cogne. »
Henri Michaux  - Un certain Plume (1930) - nrf  Gallimard

Jun 19, 2015

Intervention



Intervention

Autrefois, j'avais trop le respect de la nature. Je me mettais devant les choses et les paysages et je les laissais faire.
Fini, maintenant j'interviendrai.
J'étais donc à Honfleur et je m'y ennuyais. Alors résolument, j'y mis du chameau. Cela ne paraît pas fort indiqué.   
N'importe, c'était mon idée. D'ailleurs, je la mis à exécution avec la plus grande prudence. Je les introduisis 
d'abord les jours de grande affluence, le samedi sur la place du Marche'. L'encombrement devint indescriptible 
et les touristes disaient : " Ah ! ce que ça pue ! Sont-ils sales les gens d'ici ! " L'odeur gagna le port et se mit à
terrasser celle de la crevette. On sortait de la foule plein de poussières et de poils d'on ne savait quoi.
Et la nuit, il fallait entendre les coups de pattes des chameaux quand ils essayaient de franchir
les écluses, gong ! gong ! sur le métal et les madriers ! 
L'envahissement par les chameaux se fit avec suite et sûreté. On commençait à voir les Honfleurais loucher
à chaque instant avec ce regard soupçonneux spécial aux chameliers, quand ils inspectent leur caravane pour 
voir si rien ne manque et si on peut continuer à faire route; mais je dus quitter Honfleur le quatrième jour.
J'avais lancé également un train de voyageurs. Il partait à toute allure de la Grand-Place, et résolument s'avançait 
sur la mer sans s'inquiéter de la lourdeur du matériel ; il filait en avant, sauvé par la foi. Dommage que j'aie dû
m'en aller, mais je doute fort que le calme  renaisse tout de suite en cette petite ville de pêcheurs de crevettes
et de moules.  

Henri Michaux (Mes propriétés)  - Gallimard