Ted (13)

 Sortie de Venables - 2016

Il était bien tard quand Jenny est partie. Je suis rentré dans la maison et j'ai eu la sensation d'un vide immense. Je pense que c'est à partir de cette soirée que j'ai eu l'impression de vivre chez moi en coloc avec l'absence. Je me suis couché et j'ai mis mon réveil pour 4h00. 

La Belmont Ltd nous envoyait à Takoma Spring, un chantier à 60 miles d'Elisabeth-town, et nous devions faire le trajet tous les jours avec les gars de l'équipe. C'était le genre de chantier qui vous bousillait votre semaine avec deux heures et demie de trajet chaque jour, et l'envie de ne rien faire chaque soir en arrivant. Je n'aime pas ces chantiers loin d'Elisabeth-town. On filait tous tassés dans la camionnette sur l'autoroute encore déserte, bien avant le levé de jour. On se sentait hors du monde, comme des types coincés dans un univers parallèle, sans connexions avec les autres gens. Le BTP, c'est un putain de dur métier! On bosse avec les risques de chute, les bras des engins qui passent au-dessus de nos têtes, le bruit incessant, les tonnes de béton qui se déversent d'un coup dans les profondeurs des coffrages d'acier et qui emporteraient un gars sans qu'on puisse rien faire. Il y a aussi le froid et la pluie en hiver qui vous saisissent au creux des os et que vous emportez le soir jusque dans votre lit; la chaleur accablante en été. Et puis, il y a les gens qui vous ignorent, souvent parce qu'on bosse derrière des palissades, à l’abri des regards, mais surtout je crois parce qu'on construit des immeubles et des parkings souterrains que ces gens qui flânent à la terrasse du Starbucks dans la rue à côté, n'utiliseront que dans un ou deux ans, quand le béton sera sec, quand les murs seront peints, les escalators en marche, les boutiques ouvertes. On est pour eux comme des types qui auraient les deux pieds dans leur futur. On est pas dans la même temporalité qu'eux; il peut pas y avoir de contact entre eux et nous.

C'est Gareth qui conduisait la camionnette le matin et Tom s'asseyait comme d'habitude à l'avant, à côté de lui. Moi j'étais derrière avec Al et le petit nouveau que la Belmont venait d'embaucher. Gareth ne mettait jamais la radio pendant le trajet et généralement personne ne bronchait; que le ronron du moteur à fond de cinquième. A chaque trajet, Tom demandait à Gareth si ça allait, s'il voulait qu'il prenne le volant. Bizarrement, Tom demandait toujours ça quand lui-même se sentait piquer du nez. Nous avions remarqué ça avec Al, et ça nous tirait des petits sourires sous les cols relevés de nos vestes de chantier. Les trajets me pesaient, mais pas tant encore que les pauses du midi. Je n'avais pas envie de manger avec les gars dans la cabane de chantier. J'avais plutôt envie de m'extraire du boulot, de marcher, d'être seul. J'avais envie d'être tranquille, de penser à des trucs qui m'éloignaient du chantier. Je pensais à Ted et j'avais la bâche plastique de Jodie qui me revenait toujours sous le nez à chaque coup de godet. Combien de temps verrai-je encore cette bâche derrière les manettes de ma pelleteuse? Et puis je voulais penser tranquillement à Jenny. Oui, c'est vrai, c'est à partir de cette époque que Jenny n'a plus quitté le ciel de mes pensées. 

Je n'arrivais pas à dormir durant les trajets du matin. Je me laissais bercer par le ronflement du moteur et le silence de mes compagnons. Généralement, on avait pas fait 15 miles que Tom se redressait d'un coup sur son siège.

- Tu veux que je te relaye, Gareth?

- Ça va, ça va Tom. Rendores toi ...

Leurs voix résonnaient bizarrement sur le ronronnement du moteur. Des voix sans échos, sans dimensions. Les voix en voiture, la nuit ou au petit matin, ont toujours eu pour moi une sonorité particulière, celles de mes parents les longs trajets des vacances de nuit quand j'étais petit, emmitouflé et encore tous groggy de sommeil dans mon duvet à l'arrière de l'auto.

Mon évasion quotidienne durant le chantier de Takoma Spring, je la prenais le matin. C'est pour ça que je mettais le réveil si tôt. Je me réservais une demi-heure de lecture chaque jour avant de rejoindre les gars. Une demi-heure de ressourcement avec la poésie de Cendrars. Cendrars m'accompagne depuis mon enfance. J'avais je crois guère plus de cinq ans. J'avais des problèmes de transit et devais passer chaque soir un bon bout de temps au WC. Ça ne venait pas. Ma mère laissait la porte ouverte et venait s'assoir par terre à côté de moi pour me faire patienter, et me lisait les courts poèmes du voyage en Amérique du Sud. 

Hic Haec Hoc sont chez le charpentier

Je ne garde dans ma cabine que l'oiseau et le singe Adrienne et Cocteau

Chez le charpentier c'est plein de perroquets de singes de chiens de chats

Lui est un bonhomme qui fume sa pipe

Il a ces yeux gris des buveurs de vin blanc ...

Papa râlait - Chérie, qu'est-ce que c'est que ces trucs que tu lui lis?
- C'est de la poésie, chéri
- Tu ne crois pas qu'il y a d'autres moments pour lire de la poésie à un enfant?
 

Maman poursuivait:

... Quand on parle il vous répond en donnant de grands coups de rabot qui font sauter des buchies

En vrille ....

Je ne comprenais pas tout mais ces lectures m'enchantaient et me faisaient oublier mon petit corps récalcitrant. Elles agaçaient mon père. J'ai gardé depuis ce temps-là l'amour des livres, l'amour de la littérature. Aujourd'hui encore, alors que toute cette histoire me bouscule, je trouve dans leur compagnie la force de rester debout.

... Je le surnomme Robinson Crusoé

Alors il daigne sourire

Les phares de la camionnette de Gareth balayèrent le mur de la cuisine. Les gars venaient me prendre. J'ai posé le Cendrars sur la table à l'envers pour ne pas perdre la page, enfilé ma veste de chantier, pris ma glacière pour ce midi et je suis sorti dans la nuit froide. Al, à l'arrière, était dans ses pensées; le petit nouveau recroquevillé dans sa veste de chantier. J'ai salué Gareth. A côté de lui, au bout de son regard amusé, Tom avait la tête en arrière, la bouche entre-ouverte, et ronflait déjà.

Vernon - 12/2016